那張心意卡是我三月買下的，那時以為查經班會在四月結束。熟知老師的性格，她是不會讓學生請客，也不會收他們的禮物，所以想跟大家以最簡單、真摰的方式表達謝意。心意卡上是一個正在推小犁車的女孩子，車上盛滿無數個不同大小的「謝」字。我們六個人輪着寫，不單填滿了整張卡，甚至要另外加紙貼在卡的上邊。準備了兩個多月，今天終於交到老師手上。

查完最後一課，我們各自收拾物品，摺椅也放好了。老師以為我們要走，正打算送我們出門口，我說：「老師，我們有東西給你。」接着從袋裡拿出紫色信封。老師說：「是你給我的嗎？」我說：「不是啊，是我們幾個一起寫給你的。」她接過信封，打趣說：「呵，原來你們早有密謀。」我說：「不要現在看啊，要待我們走了才打開。」她說：「好好好，不看不看，你們走了以後我才看。」語氣像跟小孩子說話一樣溫柔。

她站在門口目送我們，快要離開中心大門時，我回頭說：「老師，真的謝謝你啊。」她撥一撥手，仿佛那是微不足道的事。「怎麼搞得這樣離愁別緒？會再見的嘛。你們回來後再大吃一頓。」我猛點頭，連忙說「好呀」。我們都揚了揚手，笑着說再見。嗯，我終於學會如何說再見。雖有種種的不捨，可是會再相聚的。這個「會再見」比什麼也重要，也讓我有前進的勇氣。

推開大門後，我看看腕錶，原來已經快七時。我想起第一次查經，也是這個時間開始的。結束和開始，都在同一點上，生命的際遇就是如此奇妙，而掌管生命，牽引這份緣的就是神。以前我曾經問你：「信主以後，你得到的最大禮物是什麼？」你回答說：「是愛。」原來，這份愛早在我的生活中每天一點一滴地累積，像那開始和結束的七時，兩端之間時日如飛，然後，愛就是如此悄然的刻在我的心中。

早上查經，踏入老師的辦公室，只見她和Mie在談天，其他同學還沒來。我才剛坐下，老師就說：「我有東西給你。」她給我一個透明文件夾，裡面只有一張啟示，是從雜誌撕下來的。我疑惑地看看她，又看看啟示。她說：「XXX請人呀。」我才恍然大悟。早前和她看音樂劇，我提起畢業後的打算，準備試試哪一行業，哪一個機構，她竟悄悄記下，還替我留意請人的啟示。我笑說：「謝謝你呀。其實XXX常請人的，不過它要求有幾年相關的經驗，我還是新丁，它未必請我。」老師說：「是嗎？常常請人的嗎？那它可留不住人。」語氣有點擔心。我說：「對，不知道是因為制度問題，還是其他原因。」老師沒再說什麼。

過不久老師從辦公桌上拿下一隻DVD，轉身跟我說：「嗱，是《梵谷傳》，我剛好見到就買下，拍得不錯。你看，男主角是否很像梵谷呢？」上周六，我們和老師看話劇，後來一起看高行健的畫展。從尖沙咀到中環途中，我跟老師提到近來愛看莫內的畫，老師說自己最愛梵谷。她說了梵谷的生平，又描述他的畫風，我很感興趣，就跟她和威廉牧師在書店閒逛時，買下兩本有關畫家生平的書，其中一本就是梵谷。想不到今天老師就推薦《梵谷傳》的DVD。說着說着水就來了，老師給了她好多本書。水今晚會坐飛機往歐洲去，遊歷德國、英國、羅馬等地，老師借她自己以前買下的旅客指南，都是圖文並茂，又漂亮又詳盡的書。　

老師的關心總是不動聲色，從細微處為學生着想。牧師去美國讀書，老師會擔心他錢不夠，主動提出推薦他申請獎學金。她義務教查經，每次都準備得非常充足，我們的問題她都對答如流。她教《聖經》，那種深刻的理解與反思是令人一聽難忘，往往覺着神的偉大和智慧，是前無古人後無來者的。她教我們從文學角度看《聖經》，欣賞〈馬可福音〉的結構和鋪排，細細咀嚼耶穌的每一個比喻和教訓。我們跟老師學習，往往感到知識如甘露一樣湧出，源源不息接也接不住。老師上課活學活用，深奧的比喻就用時事甚至八卦新聞講解，讓我們能夠徹底明白，而她的幽默感也是一流，查經的氣氛總是輕鬆愉快。

老師給我太多，我實在不知如何回應，只有無言的感激。她是言教，也是身教，從文學到信仰，她都如明燈一樣指引我。六月過後，我們就要各散東西，揮別老師。我常常想像她在燈下那孤獨的影子，我們離開她以後，她又要準備下一次的撤種工作了。她就是這樣，從不求回報，只是默默地為學生付出人生。老師在自己的書中曾寫下一段話：

「身為老師，除了用智慧估量學生的鈣質鐵質以及蛋白質外，也不妨陪他走一段，徬徨時，聽他說一段心事；傷心時，送他一疊紙巾；執誤時，給他當頭棒喝。製造機會，給他時間，等待他成長的一天，才不枉相遇這一場。」

能夠得老師陪我走這段不長也不短的路，是神給我最大的恩賜。

換了版面，照片是年初往日本旅行時拍的。其實我拍了都不記得，只是近來翻看有關文件才發現，感覺很奇異，明明出自我的手，可我已經忘了。這感覺又隨我一張跟一張照片重看，愈來愈強烈，也想起了除夕那晚，用國語跟一個日本大叔和他的兒子互道新年快樂、在公園裡遇到可愛的小朋友、好暗卻又星光點點的夜空。這些都是過去了，卻又無故在記憶裡跳出來的片段。
 
我享受記下身邊的動態與靜態，不只是用文字，而是用光影與色彩。鏡頭下很少我自己，但我又可以感到身在其中，因為都是我在想，我在看，我在拍。喜歡拍人，特別是流動的人群，他們的步伐代表一種節奏，時而零亂時而整齊，那活活的時刻很吸引我，但是太難捕捉了，多數我都拍不到，偶爾能夠記下流動的瞬間，已經很了不起。譬如說一個老伯伯帶他的小狗在夕陽下散步，他們的影子給拉得長長的，這樣的畫面不知怎的就能讓我一直的凝視，也很想記下那永恆的一刻。教我拍照的導師曾說：「照片是用來說故事的。」這我也很認同。

照片裡除了人，還有景物。遠景本已很難拍得好，我技術不好，更是照得平平無奇，所以我不貪心，不會白費心機在那些雄偉的建築物。我喜歡東看西看，發掘那些日常生活的小事物，拍下它們的紋理和質感。婆娑的樹影、凹凸不平的碎石子路、高掛的燈籠、結在湖上的薄冰、陽光底下折射的光等等，最能召喚我深處的回憶。

早一陣子，看了《星光伴我心》，最後有一幕使我落淚。主角離開故鄉三十年後，重臨破舊的小鎮，翻看年輕時拍的一段片子。那時他深愛着一個女孩子，偷偷拍下她走路等車，在風中佇立的姿態。塵封的回憶就在鏡頭下重現，鮮明如昨天。我想我會拍照畫畫寫字，都是為了記下那些最重要的點點滴滴吧。而那裡藏着什麼，讓我如此珍惜呢？是回憶，是感覺，也是愛。在日本的那幾天、午後朋友的茶聚、查經班的討論、一個人在長椅上呆着，都是我這半年裡最快樂的時光。有回憶，有感覺，也有愛。

******************

登登登登! 這是從沒曝光的照片，是我在上野公園拍的。

小朋友想爬入欄裡，摸那些看來懶洋洋的綿羊。他的媽媽在鏡頭外其實很緊張，一直說：「不可以! 不可以!」(這句日文我聽得懂)

如果不是《基督的最後誘惑》(The Last Temptation of Christ)，接下來我未必會立即看《受難曲》(The Passion of the Christ)。前者的不實與鬆散，激我往對面去，想找來忠於《聖經》的作品看。雖然都以耶穌為中心，但兩套電影呈現的人物形象是如此不同，實在點出了「誘惑」與「救贖」的一體兩面。
　
《基督的最後誘惑》並不是根據四福音與歷史拍成，故事杜撰的成份居多。耶穌被寫成一個平凡的人，在履行彌賽亞的使命前，需要面對各種靈與肉的試煉。耶穌是人，也是男人，自然有許多渴望。電影藉性的誘惑、貪生的慾望、身份的危機，描繪耶穌的掙扎與懼怕，把他的人性無限放大。他並不願意做神的兒子，但既無法逃避偉大的使命，就只好接受。他傳道、趕鬼、治病，似乎出於一種宗教狂熱，多於憐憫與關懷。他雖然勸人要彼此相愛，自己卻辦不到，連他也懷疑自己的理念。他最終也上了十架，但他的救贖對象其實只是自己。他的勝利不在高貴的神性，而是作為一個懦弱的人，如何以superego抑制了id。這個耶穌，並不是《聖經》裡的耶穌，而是徹底的一個「人」，不巧被賦予「神」的身份。
 
《受難曲》也講耶穌的人性，但着重的是耶穌的血肉之軀，多於內心的交戰。故事大部分取材自《聖經》，重現耶穌的生命中最後12小時的經歷：從客西馬尼園禱告開始，交待了耶誕被捕、在公會前受審、被釘十架的經過。每一場都是背叛、唾棄、鞭打，充滿血腥與暴力，而承受這一切的耶穌總是沈默。電影以倒敘交待了沈默背後的深意，他曾說要愛你的仇敵，而在捨身的過程中，就以行動證明何謂寬恕。耶穌的十架之路是孤獨的，入耶路撒冷時，民眾曾熱烈歡迎他，五天以後，卻要求彼拉多釘死他；他的追隨者早作鳥獸散，連彼得也三次不認他。在最後的一段路途，耶穌不是沒有受到試探，撒旦曾多次徘徊在則，嘲笑他、恐嚇他，但耶穌卻從不動搖。他知道自己是彌賽亞，他的死是為了成就靈魂的救贖。他有「神」的身份，卻選擇以「人」的姿態擔起罪。

誘惑是外在還是內在？救贖是為了自己還是他人？都是兩齣電影點出的主題。在「耶穌」的身體裡，人性與神性哪個份量較重？當起了決定性的影響。是否認清使命？又帶出了猶豫與堅定兩種態度。這其實也是人經常遇到的兩難情況吧。

他總是處處給人驚喜。有一次，他提到達文西的日記是用鏡字寫的，我問：「什麼是鏡字？」他找來一張用過的紙，轉向背面，用墨水筆寫了一個我看不懂的字。他說：「你用鏡照來看看。」我從手袋裡拿出鏡子，反照在字上，在鏡裡看到的是他的英文名字。我很興奮，拉着他說：「你怎麼會寫的呢？」他說：「其實很容易，多練就會，以前我貪着好玩就學寫自己的名字。」我反覆看他寫的鏡字，覺得太神奇了。

他喜歡音樂和繪畫，但從沒因此以為自己的品味特別的高。他喜歡藝術，在裡面找到一份安詳的美。他愛德布西和布拉姆斯的音樂，在家裡放來聽時，我也感受到那種無限的寧靜。他的內心世界如畫一般優美，屬於印象派的畫，沒有工筆和刻意經營，卻充滿生生不息的力量，從自然和生活而來，非常動人。那美麗的風景，正是莫內筆下的鄉間景色。

他教我學會隨遇而安，既不過份美化生活，也不刻意的悲觀，就只是靜靜地隨着生活的步伐流轉。他既是我的親人，也是我的朋友。有他在身邊，我很幸福。

電視機前是一張又一張淚如雨下的臉，老百姓哭倒在記者面前。那哀哀的呼喊，是活生生的，充滿血淚。就在舉國迎奧運的前夕，一場浩劫翻天覆地的直捲四川，埋下無數的生命和希望。四川的災變，是繼唐山大地震以後，再一次為中國帶來無法彌補的傷痛。

每天看新聞，都是不住的四川最新情況，傷亡數字是以千萬計的遞升。自911後，從沒有一個時候，我的心是如此的急，如此的痛。許多人還被壓在沙石中，救援人員只能用最原始的方法搬移石塊，而他們腳下卻還有幾層厚的瓦礫。人的渺小，中國的積弊，生命的無常，儘在這場災害中顯示出來。即使隔着千山萬水，但每次看到四川的緊急情況，我都激動得不能自已。

沒有親歷地震，我們永遠不可能明白人間煉獄是怎麼一回事。但我願意相信，一切的苦難都是為了帶出人間有情。我們可以做的就是關懷受傷的每一個心靈，不止是在救援工作中給予支持，更重要的是在往後的重建工作裡，繼續幫助四川的人民，那是五年甚至十年的承諾。國難當前， 我們有責任在能力範圍內做一點點的事。

生與死，光與暗，冷與暖，都在這次大地震中折射出來。這次慘痛的經驗，給予每一個人不同的反思，不論是檢討中央的建築規劃、危機意識、應變措施，還是動容於每一個拯救的故事。我最深切的體會，是有感於自身的無力。

明年或者十年後的512，我的答案可能不一樣，但是，此刻我確實認為人生在世，不單是為自己而活。每一個地方也有那麼多無助的人，我們是不是都可以為他們出一分力呢？人生的價值是老問題，我們已經習慣麻木得不去想了，可是，四川大地震又再一次觸碰我心中的那個問題。忘不了溫家寶總理拉着小女孩的手，安慰她說：「別哭，別哭，這是一場災難，你們倖幸活下來，就好好活下去。」小女孩一邊點頭，一邊以手背抹淚。

活着只有一次，不單四川的人民，我們也是。

• 四川大地震最新災情

考完第一科，是我最喜歡的Critical Approaches to Literature。這科溫得辛苦，資料多，課文多，上星期五才交了十頁的term paper，不到一星期就要開考。

考完鬆了一口氣，這幾天都在趕命似的看理論，如今學懂的，又記得的，都統統在試場上寫出來。步出大門時跟Mie說：「終於考完了，唉呀，但又捨不得。」提筆開始，就像運動員在賽道上不顧一切的向前衝，跑呀跑呀跑，已經什麼都不去想，只是專心一致的向目標進發。這種豁出去的感覺，多久沒嚐過？能夠投入一件事，認認真真的參與其中，在我，先不想成績好不好的問題，已是對自己的最好交待。

筆尖 －－「唰」一聲在答題簿上劃過最後一圈， ...should be taken as a piece of art，那個art字的"t"才剛長長的勾出，時間就夠了。嗯，交了卷就是真正的尾聲，那表示以後沒機會聽Professor Yip的課，沒法再聽她說那些好有趣的夢，還有D. H. Lawrence的love theory、Hamlet的Oedipus Complex、Young Goodman Brown的試煉、Trifles的gender relations…也再沒機會聽她分析我們的行為外貌，然後全班笑到合不上嘴。

從Professor Yip的講課中，我又再發現文學的動人之美。也只有讀文學時，再辛苦的工作，我都不怕，甚而享受看資料、分析、吸收的過程。雖然有點點不捨，但如果跑了這短短的賽道，最後獲得的是一份滿足感，充實又快樂，那也足夠了，不能要求更多，你說對不對？

也特別謝謝Mie送書給我，我會好好珍惜的。

原先就決定了一個人回校溫習，也不覺得寂寞或什麼的。只是，在lab坐得久了，就受不了那空間的白。牆是白的，檯是白的，燈光也是白的，看上去確是整齊，但就有一股無形的壓迫感。冷氣呼呼的吹，單調的聲音持續發出，聽得人心虛。我真想逃出這隔離病房似的地方。我需要一點人氣。

最終關了冷氣，打開兩扇窗，那種悶悶的感覺很快消失。外邊傳來一些車聲和人聲，平時不會特別留意，今天卻覺得格外親切。最意外的，是聽到鳥聲，細細的，斷續的，但卻比什麼也動聽。原來寂寞到極點，人所需要的安慰竟是如此簡單。

Trifles裡的金絲雀，為什麼對Mrs. Wright這麼重要？我有點明白了。

聽牧師講道，不小心(!)睡着了。沒有釣魚，只是一直低下頭，好像專心看《聖經》似的。雲遊太虛之際，牧師的聲音變得好遙遠 ── 偶爾給他召回靈魂，醒了幾分鐘，不消一會兒又升到七重天。講道完了，大家一同低頭祈禱，我再累也不敢造次，趕緊雙手合十，誰知牧師講啊講，我又不爭氣地睡着。大家齊聲說阿門時，我才猛然驚醒，情急之下，快快補說我那一句，可惜甩了拍子，足比旁人慢了幾秒。

弟兄說：「你剛才睡得好香(…)，不過我也睡了。」他的女朋友說：「其實我也睡了(但你好像是坐第一排的…)。」我們一起研究打瞌睡現象，又說到牧師的趣怪事。原來，有些教友每小睡片刻，就會及時醒來，徐徐的翻《聖經》兩頁，然後又繼續睡。如此不着痕跡，真是高手。說到牧師，他的肢體語言非常豐富，常常不自覺地手舞足蹈，盡顯潮州人本色。他最愛說「好了，時間差不多」，大家聽後精神抖擻，但接下來還有十五分鐘的講道。
　
附帶一提，有一位姊妹上年遠嫁荷蘭，今天就攜同丈夫與女兒回港探望我們。牧師忘形地講道時，那位親切的荷蘭教友挺直腰背，熱烈地看着牧師，聽得比誰都專心。我問身旁的朋友：「Michael懂中文的嗎？」「他不懂的呀。」咦，看來牧師與Michael已經跨越語言障礙，有了非一般的交流。嗯，果然主內都是弟兄姊妹。

寫着寫着，忽然想：今天特別頑皮，又偷懶又取笑牧師，不知道天父會不會生氣呢？

和老師看了一場不太吸引的音樂劇，但在中場休息時，聽她提起年少的讀書歲月，特別是走堂、上課睡覺、和教授對抗的事，我就忍不住卡卡笑。她說：「我啊，那時可是大學裡的風雲人物，連教官也捉我去訓話，勸我不要再搞麻煩。」「真看不出你以前如此頑皮。」「沒辦法，我是很反叛的嘛。我會看教授懂不懂教書，來決定上不上課。他沒有料，我就往別的學校旁聽，還領同學一起罷課，激得教官紮紮跳。」哈哈，好反叛的老師，不過，都是源於對學問的一份執着吧？

查經班完結後，我最想念的，應該是老師的幽默感。我曾經暗暗的想，如果能夠一直以後，每個星期五都和大家聚首查經就好了。在那個小小的辦公室，排了五張摺椅，我依然佔着窗口對面的位置，我的左右兩邊，各放一張摺椅，靠櫃的那邊，就是另外兩張。我常常早到，就先和老師閒聊幾句，不久組長就來了，她一如以往提着背包，精神飽滿，很有活力。接着，Mie和水也來了。我們熱熱鬧鬧的說起這星期的事。趕論文好辛苦啊。近來不夠訓啊。這次的查經功課好難啊。吱吱喳喳的，老師會不會嫌煩呢？我們先祈禱，為美好的事感恩，為憂愁的事禱告。禱告完畢，門外一陣敲門聲，是威廉，他剛上完課就要趕來查經。待他坐下，我們就開始翻《聖經》和筆記。

我不夠專心，常常偷看窗外的風景。近窗邊有棵大樹，翠綠的樹葉剛巧爬在窗的邊緣。下雨的日子，可以清楚聽到淅淅瀝瀝的聲音。再往外看，就是一個小山坡，斜斜的橫着樓梯，寧靜的路，都沒什麼人經過。有人走過的話，大概也不會想到我在窗內看他們。

有一天，這些都會成為回憶吧。美麗的回憶，有我，有你們，有老師。帶着這份滿滿的、也暖暖的感覺，我想好好的收拾心情，快樂地跟大家說再見。